19-й век бредил Наполеоном. Век 20-й, породивший десятки гораздо более могущественных и удачливых политических фигур, предпочел сходить с ума по героям исключительно мирных профессий. Чтобы покорить мир, необязательно осваивать оружие и проливать кровь. Достаточно взять в руки микрофон.

Элвис Аарон Пресли (Elvis Aaron Presley), известный миру под своим первым именем, одна из крупнейших знаковых фигур 20 века, человек, изменивший не только ход музыкальной истории, но и развитие всей поп-культуры второй половины прошлого столетия. Символ американской музыки, он стал образцовым воплощением самого духа рок-н-ролла. Имя Элвиса Пресли воспринимается и сегодня как синоним рок-н-ролла - стиля, изобретенного им из сплава прежде несовместимых музыкальных элементов. Его жизнь, его творчество и карьера стали краеугольным камнем мировой рок-легенды.

Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в американском городе Тупело, штат Миссисипи. В его яркой судьбе было много счастливых моментов, но не меньше и трагических. Даже его появление на свет связано с трагедией: мать ждала двойню, но младший брат-близнец Элвиса Аарона родился мертвым. Маленького Элвиса любили за двоих, чрезмерная материнская опека окружала его все детство и юность. Первым шагом к музыкальной карьере оказался местный песенный конкурс, где Элвис исполнил балладу Red Foley "Old Shep". Восьмилетний победитель унес домой свой первый гонорар - 5 долларов.

С детства Элвис был неравнодушен ко многим музыкальным жанрам. Огромное влияние оказала на него религиозная музыка (госпел, псалмы), которую он слышал в церкви Святой Троицы. Увлечение кантри и блюзом впоследствии привело его к счастливой идее объединить эти стили и создать свой собственный уникальный музыкальный язык.

Когда Элвису исполнилось 13, семья переехала в Мемфис. Здесь ему предстояло познакомиться и влюбиться в черный ритм-н-блюз, который часто звучал на Бил Стрит, исторической улице Мемфиса, куда паренек регулярно наведывался. Проблемный переходный возраст Элвис прожил в образе вызывающе одетого аутсайдера, маргинала с длинными волосами и жидкими бакенбардами. Потребность в бунте завела его гораздо дальше: он бросил школу и нанялся на работу водителем грузовика - этот странный выбор вполне отвечал нетривиальному имиджу. Все это нисколько не мешало парню уважительно относиться к старшим и сохранить любовь и преданность своей матери. Именно сыновнее чувство привело его впервые в студию звукозаписи, принадлежавшую лейблу Sun Records, где можно было записать на пластинку приветствие своим близким. Ко дню рождения Элвис подарил матери песню Ink Spots "My Happiness" в своем исполнении. Звукорежиссер, обративший внимание на его необычный вокал, поставил в известность главу лейбла Сэма Филлипса (Sam Phillips). А дальше все пошло как по маслу. Потратив год на обучение и введение Элвиса в курс дела, Филлипс свел его в студии с блюз-гитаристом Скотти Муром (Scotty Moore) и басистом Биллом Блэком (Bill Black). Первые сессии оказались многообещающими. Эффектные гитары значительно усилили общее впечатление и убедили главу лейбла, что он имеет дело с очень перспективным и оригинальным артистом. Фактически в Пресли он нашел того исполнителя, о котором давно мечтал - белого, который пел как черный.

"That's All Right Mama", песня из репертуара блюзмена Arthur Crudups, стала первым релизом Элвиса Пресли на Sun Records. Получив возможность блеснуть своим чувственным и гибким вокалом, Элвис лавировал между кантри и ритм-н-блюзом, сплавляя эти два ранее принципиально разных жанра. Созданный им стиль не имел прецедентов - его назвали "рок-н-ролл". Пресли стал идолом нового жанра, говорившим на еще не слыханном музыкальном языке и воплощавшим не виданный ранее яркий неповторимый образ. Неожиданно это весьма своеобразное явление оказалось популярным - диск разошелся 20-тысячным тиражом.

Один за одним выходили синглы и би-сайды ("Milk Cow Blues Boogie", "You're а Heartbreaker", "Baby Let's Play House" и другие), с каждым днем все больше интриговавшие публику. Певец прокладывает дорогу на радио, начинает ездить по стране. Посетители его концертов во время первых клубных туров заводятся с пол-оборота - немыслимо устоять перед этим откровенно сексапильным созданием, так ловко играющим обертонами, так драматично вживающимся в роль, так живописно падающим на колени в кульминационные моменты песни.

Саунд, созданный Элвисом в 1954-55 годах, в 1956-м произвел эффект разорвавшейся бомбы. Через два года Элвис был уже международной звездой, лидером рок-н-ролльной сцены. Музыкального революционера переманил лейбл-мэйджор RCA, заплатив Sun Records неслыханные по тем временам отступные - $35.000. Курировать новоприобретенное дарование начал лично Полковник Том Паркер (Colonel Tom Parker), выдающаяся фигура в шоу-бизнесе, бывший к этому времени менеджером семи исполнителей кантри.

10 января 1956 года 21-летний Элвис Пресли приступил к записи своего первого сингла для RCA. Дебютная сессия завершилась созданием эпохальной песни "Heartbreak Hotel", одной из наиболее удивительных поп-записей - такой неизбывной печали, такого похоронного отчаяния поп-музыка того времени еще не знала. Сингл взлетел на вершину американского чарта, где продержался восемь недель, и стал одним из наиболее сокрушительных дебютов в истории поп-музыки.

Это была только первая страница в объемистой книге личных рекордов будущего короля рок-н-ролла. Сходу он установил еще один рекорд. Его пластинка "Hound Dog"/"Don't Be Cruel" стала самым коммерчески успешным двойным синглом. Первую песню написала команда авторов Leiber & Stoller, обессмертивших себя серией рок-хитов. Прекрасные стихи, вдохновенные гитарные соло, зажигательное хлопанье в ладоши (в исполнении его бэк-группы Jordanaires) и, конечно, Элвис во всей своей красе и силе - у сингла было все, чтобы оставаться на вершине рейтинга США 11 недель. Обе композиции стали хитами и в Великобритании - путь в Европу Элвису Пресли был уже открыт.

Было бы странно, если бы дебютный альбом "Elvis Presley" не ждала та же судьба. Пластинка возглавила американские чарты и продержалась на первой строке десять недель подряд. Таким образом с места в карьер Пресли становится обладателем самого продаваемого поп-альбома на тот момент. На альбоме были представлены в том числе и треки, записанные еще в студии Sun Records: "Tutti Frutti" Литтл Ричарда, классику R&B "I Got а Woman", "Blue Moon" Лоренца Харта - песня, давшая певцу прекрасную возможность блеснуть всем диапазоном. Для справки можно отметить, что его синглы возглавляли американский рейтинг в общей сложности 24 недели. Была среди них и композиция "Love Me Tender", нешуточная заявка на музыкальное бессмертие. К 1956 году в каталоге Пресли имелось в совокупности 10 синглов в самых разных жанрах, одновременно присутствовавших в Billboard Тор 100. Но только рок-н-ролл принес ему и беспрецедентную популярность, и отчаянную критику.

Все бы еще ничего, если бы дело касалось только музыки. Но масскульт имеет свойство диктовать моду далеко за подвластными ему границами. Элвис стал глашатаем своего поколения, беспокойного поколения 50-х, жаждущего найти альтернативу не только музыке, которую любили их родители, но и всему их образу жизни. Разумеется, певца критиковало и поколение родителей, и пресса и коллеги по шоу-бизнесу, награждая нелестными эпитетами: "похотливый", "строптивый", "опасный". Парадоксально, но сам "король рок-н-ролла" никогда даже не помышлял ни о музыкальном перевороте, ни тем более о социальных переменах. У него была одна цель - держать в напряжении публику.

Засилье синглов Пресли в чартах продолжалось и в 57-м году. Один из самых известных - композиция Отиса Блэкуэлла "All Shook up", в которой певец иронично прокомментировал свои танцевальные движения на сцене, сегодня воспринимаемые как классика эпохи, а в те времена подвергавшиеся всяческим нападкам.

Когда стало известно, что Пресли предстоит отбыть военную повинность, компании RCA и Twentieth Century Fox взялись быстрыми темпами делать из музыканта кинозвезду. Его недавний дебют в кино был неоднозначно встречен критикой, но гарантировал кинотеатрам полные залы. Теперь же Элвису предстояло стать героем сразу в трех фильмах. Одна из картин, "Loving You", рассказывала почти автобиографическую историю о том, как водитель грузовика становится поп-звездой. Другой фильм, "Jailhouse Rock", оказался коммерчески самым успешным в его кинокарьере. Великолепный саундтрек включал заглавную тему "Jailhouse Rock", написанную Leiber & Stoller, которая возглавляла американский чарт 7 недель и дебютировала на первой строке британского рейтинга, создав прецедент в поп-музыке. Лучшим фильмом Пресли, по мнению профессионалов, остается "King Creole" (по роману Гарольда Роббинса) - грустное подтверждение его мощного актерского таланта, который так и остался почти нереализованным.

Свои "только две зимы, только две весны" Элвис отслужил в 1958-60-м, проведя большую часть времени в Германии и зарекомендовав себя образцовым солдатом. Именно здесь он встретил 14-летнюю Присциллу Белью (Priscilla Beaulieu), которая в 1967 году стала его женой.

Несмотря на физическое отсутствие Элвиса Пресли на родине, фильмы и пластинки продолжали делать свое дело. Он вернулся в Америку на пике популярности. Тем очевиднее были перемены, произошедшие в его творчестве. Хиты, записанные в 1960 году, показывают уже другого Элвиса. В знаменитейшей песне "It's Now оr Never", основанной на итальянской мелодии "O Sole Mio", он демонстрировал обертоны, которыми мог бы гордиться оперный солист. В песне "Are You Lonesome Tonight?" он цитирует Шекспира и радует слух филигранно отшлифованным вокалом.

"Elvis Is Back!" (1960), первый альбом музыканта по возвращении, был намного более зрелой и уверенной работой, его голос звучал красочней и сильней - у Пресли было два года для тренировок во время многочисленных концертов перед американскими солдатами. Он повзрослел как музыкант. Он сформировался как личность. Он созрел как настоящий артист.

Не стояла на месте и кинокарьера певца. На протяжении всех 60-х он разрывался между миром музыки и миром кино. Фильм "GI Blues" коснулся его недавней службы в армии. Грандиозная песня "Surrender" стала последней из числа больших баллад в старом стиле. Впереди его ждали десятки киноролей, он снялся в картинах "Flaming Star", "Wild in the Country", "Blue Hawaii", "Girls! Girls! Girls!", "Fun in Acapulco", "Viva Las Vegas", "Tickle Me" и так далее и так далее. Ничего удивительного, что и выходившие в эти годы альбомы по большей части представляли собой саундтреки к его фильмам.

Чем дальше, тем меньше такое положение вещей устраивало фанов исполнителя. Чем лучше шли дела в кино (хотя и здесь Элвис далеко не всем был доволен, и вполне обоснованно), тем хуже все обстояло на эстраде. После песни "Devil in Disguise", ставшей хитом номер один в 1963 году, его певческая карьера мало-помалу пошла на спад. К концу 60-х подросшему поколению меломанов Пресли казался уже отжившим явлением, вчерашним днем. Его песни давно не поражали былой спонтанностью и оригинальностью, к тому же следующее поколение исполнителей уже дышало в спину. "Британское вторжение", начавшееся в 1963 году, и новая американская волна выдвинули на мировую сцену плеяду молодых артистов и рекрутировали многомиллионную армию их обожателей. Стоит назвать хотя бы Beatles, Rolling Stones, Doors или Боба Дилана, чтобы понять, какой жесткой была конкуренция.

Все изменилось в 1968 году, когда Элвис Пресли, утомленный чередой неудач, взялся изменить ход дел. Элвис вернулся еще раз - в феноменальном телешоу "Elvis TV Special". Он снова изменился. Задуманное первоначально как телевизионное рождественское представление, "Elvis TV Special" опять возвело имя Элвиса Пресли на вершину мирового музыкального Олимпа. Опираясь на лучшие достижения своего зажигательного рок-н-ролльного стиля конца 50-х, добавив несколько сильных новых вещей, певец показал все, на что был способен. Облаченный в белый кожаный костюм, Элвис излучал то же обаяние и ту же неуемную энергию, которые десять лет назад покорили мир. Шоу нельзя было назвать безупречным во всех отношениях, но естественность и искренность артиста, его подшучивание над своим высокомерным изгибом губ и даже над конвейером плохих фильмов - всё это сделало "Elvis TV Special" одним из памятных моментов в истории поп-музыки.

Вдохновленный таким приемом, Элвис с энтузиазмом взялся за студийную работу, внеся и тут свои коррективы. С 1960 по 1968 певец записывался в Нэшвиле, а через месяц после триумфального телешоу начал работать в Мемфисе. Он набрал новых музыкантов, чтобы изменить свой саунд, еще раз сплавив разнородные музыкальные стили, пользовавшиеся популярностью в то время.

Опубликованный в 1969-м альбом "From Elvis in Memphis" охватывал несколько музыкальных жанров. По сути пластинка представляла собой 12 отличных друг от друга музыкальных портретов Элвиса. Красивые композиции "Long Black Limousine", "Any Day Now", "In the Ghetto" и "Suspicious Mind" напоминали Пресли былых времен. Даже фильмы конца 60-х ("Charro", "A Change оf Habit") оказались гораздо более качественными работами, чем можно было ожидать.

Но самым важным шагом на этом этапе карьеры Элвиса Пресли стало возвращение с концертами в Лас-Вегас. В августе 1969 года он взорвал Лас-Вегас, выступая в течение четырех недель в зале International Hotel. Стоит ли упоминать, что каждое шоу проходило с аншлагом? В начале 70-х музыкант несколько раз объехал Соединенные Штаты, параллельно с гастролями продолжая записывать новые песни. По итогам тура вышел документальный фильм "That's the Way It Is" и одноименный альбом, включающий немало кавер-версий.

В 1973 году Пресли вписал еще одну важную страницу в историю телевидения и шоу-программ. Более миллиарда человек в сорока странах мира прилипли к экранам телевизоров во время трансляции специальной программы "Elvis: Aloha from Hawaii".

Мировые турне продолжались на протяжении всех 70-х, к восторгу его поклонников, взиравших на вдохновенного и темпераментного шоумена. Его репертуар этого периода состоял в основном из баллад, неизменно трогательных и волновавших зрителей всех возрастов. В музыке Элвис исповедовался о своих душевных конфликтах и личных проблемах - в 1973 году он развелся с женой. Сентиментальная песня "Don't Cry Daddy", посвященная неудавшейся семейной жизни, тоже стала хитом номер один.

Пресли обожал сцену, общение с залом, много ездил, выходя на подмостки в роскошных ярких костюмах, перетянутый ремнем, усеянным драгоценными камнями. Этот новый чрезмерный перекос в сторону концертной активности привел с годами к тому же творческому истощению, которое он пережил, уйдя с головой в кинематограф. Вместо того, чтобы записывать в студии новый материал, Пресли довольствовался вереницей концертных альбомов. Как и следовало ожидать, эти релизы со временем превратились в рутину, которой трудно было кого-то удивить. Дошло до того, что в последних студийных сессиях, проходивших в Нэшвиле в январе 1977 года, он уже совсем не принимал участия.

Элвис жил под трагическим прессом собственной судьбы. В любом случае, он уже добился большего успеха, чем кто бы то ни было до него. Это было огромной психологической проблемой, главным препятствием к тому, чтобы еще раз бросить вызов судьбе и творчески переломить себя.

Жизнь Элвиса Пресли последних лет превратилась в растянутую во времени агонию. Разбитая семейная жизнь, депрессия, алкоголь и наркотики, прогрессирующая полнота... И тем не менее он продолжал выходить на сцену, несмотря на то, что несколько раз терял сознание прямо во время концертов.

16 августа 1977 года измученное сердце Элвиса Пресли отказало. Официальное медицинское заключение называет причиной смерти сердечный приступ. Но это было всего лишь следствие беспорядочного образа жизни и многолетнего злоупотребления барбитуратами. Даже смерть Пресли превратилась в шоу, за которым следили миллионы, если не миллиарды людей. Трудно было пропустить это зрелище: за катафалком с гробом навсегда уходящего Короля в траурной колонне двигались не только друзья и близкие, но и десятки его осиротевших "кадиллаков"..

А музыка между тем продолжала делать свое дело. Поставленным Элвисом рекордам нет числа. Только в США 132 его релиза - и альбомы, и синглы - получали золотые и платиновые сертификаты. Он трижды становился героем Зала славы рок-н-ролла: как исполнитель рока, кантри и госпела. Только официальный тираж его пластинок во всем мире превышает один миллиард копий!

25 лет отделяет нас от дня смерти Короля. И до сих пор его фигура остается одним из важнейших и влиятельнейших культурных феноменов Запада. Изданный в 2002 году сборник из 30 хитов номер один моментально возглавил рейтинги продаж в Америке, Великобритании и десятках других стран. Фурор, произведенный Элвисом в США, входит в первую двадцатку наиболее шокирующих музыкальных событий 20 века.

Через четверть века после ухода Элвиса Пресли из жизни величие пройденного им пути становится год от года все очевидней. Затмить его славу не удалось еще никому. Это персонаж, который до сих пор будоражит воображение всего музыкального мира, равно как и людей, далеких от шоу-бизнеса. Первый номер британского журнала "Q" за 2003 год опубликовал список наиболее влиятельных песен всех времен. Опрошенные профессионалы шоу-бизнеса, журналисты и музыканты среди эпохальных произведений 20 века называли "I Wanna Hold Your Hand" Beatles, "God Save the Queen" Sex Pistols, "Smells Like Teen Spirit" Nirvana. Но на первом месте оказалась композиция "That's All Right Mama", дебютный сингл Элвиса Пресли, вышедший почти 50 лет назад.

"That's All Right Mama" - "Все правильно, мама". Все правильно. Так и должно быть...

Дискография:

(прижизненные альбомы):

Moody Blue - 1977
From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee - 1976
Promised Land - 1975
Today - 1975
Let's Be Friends - 1975
Recorded Live on Stage in Memphis - 1974
Good Times - 1974
Separate Ways - 1973
Aloha from Hawaii (via satellite) - 1973
Elvis Now - 1972
Burning Love - 1972
He Touched Me - 1972
I Got Lucky - 1971
I'm 10,000 Years Old - 1971
C'mon Everybody - 1971
Today Tomorrow & Forever - 1971
You'll Never Walk Alone - 1971
Love Letters From Elvis - 1971
That's The Way It Is - 1970
Back In Memphis - 1970
Almost In Love - 1970
From Memphis To Vegas / From Vegas To Memphis - 1969
From Elvis In Memphis - 1969
International Hotel Presents Elvis - 1969
Elvis (TV Special) - 1968
How Great Thou Art - 1967
Special Christmas Programming - 1967
Paradise Hawaiian Style - 1966
Girl Happy - 1965
Elvis For Everyone - 1965
Pot Luck With Elvis - 1962
Kid Galahad/Girls! Girls! Girls! - 1962
Something For Everybody - 1961
His Hand In Mine - 1960
Such A Night - 1960
Elvis Is Back! - 1960
A Date With Elvis - 1959
Elvis' Golden Records - 1958
Good Rockin Tonight - 1957
Elvis' Christmas Album - 1957
Сhristmas Album - 1957
Elvis Presley - 1956